第331章 香港回归前夜·校园不眠

1997年6月30日 星期一 农历五月廿六 晴间多云 夜风微凉

傍晚六点，我推开窗，手扶着窗框愣了几秒。

院子里的藤萝架上，不知什么时候挂满了彩灯。细细的电线从架子上垂下来，每隔一拃远就吊着一只小灯泡——红的、黄的、绿的、蓝的，密密匝匝，像一夜之间长出的彩色豆荚。灯泡还没亮，但夕阳照在玻璃壳上，反射出细碎的光，一闪一闪的。

我闻到空气里有炸带鱼的味道。母亲在厨房忙活了一下午，说今晚学校有活动，让我吃饱了再去。但那味道飘过来的时候，我喉咙却有点紧——不是因为饿，是因为别的什么。

今天是1997年6月30日。

香港回归前夜。

五天前，期末考试刚结束。6月23到25号那三天，热得人发昏，教室里电扇吱呀吱呀转着，搅动的风都是烫的。那三天考下来，手心的汗把笔杆都浸软了。最后一场历史考完，我走出考场，整个人像被抽空了一样，靠在墙上站了好一会儿。晓晓从隔壁考场出来，脸色也白白的，但看见我，还是笑了。

那笑容，现在还在我眼前。

手心里的汗，我擦了三次，还是潮的。

母亲在楼下喊：“小羽！吃饭了！快点，晓晓刚才打电话说六点半到！”

我应了一声，低头看了看自己的手。英雄616钢笔还握在手里，笔杆被捂得温热。这几天一直没怎么用——考完了，终于可以喘口气了。

我把钢笔插回笔帽，套上那件浅灰色的短袖衬衫。推车出门时，车筐里被母亲塞了一饭盒炸带鱼，还有一壶凉茶。

骑到晓晓家院门口时，她已经等在藤萝架下了。

今天晓晓穿了一件白色的短袖，外面套着件淡粉色的薄外套，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头。但吸引我的不是这些——是她身后那架藤萝。

她家院里的藤萝架上也挂了彩灯，比我家还多。灯泡有拳头那么大，红的像山楂，黄的像枇杷，在深绿的叶子间垂着，风一吹，轻轻晃。

“好看吗？”晓晓笑着问我，眼睛弯成月牙。

“好看。”我说。

她走过来，坐上后座。手扶在我腰侧的那一刻，我感觉到她的手指有点凉，但手心是暖的。

“羽哥哥。”她说。

“嗯？”我侧过头看她。

“今晚我不回家。”

我心跳漏了一拍。

“学校不是说通宵活动吗？”她在我身后笑，笑得肩膀一抖一抖的，“你想哪儿去了？”

我没说话，但耳朵烫了。她把脸贴在我后背上，笑得更厉害了。

“走吧，”她说，“莉莉她们六点四十就到学校了。”

我蹬起车，往学校骑。

一路上，路灯还没亮，但街道两旁的店铺已经挂上了彩灯。采油商城门口拉了一条大红横幅，上面写着“热烈庆祝香港回归祖国”。子路书店的门关着，但窗户上贴着一张白纸，上面是岳老板的字：“今晚，看直播，不营业。”靡靡之音的卷帘门也拉下来一半，但里面传出那首听了无数遍的《东方之珠》——明月姐还在放歌，只是声音比平时小，像怕吵着什么。

骑到学校门口时，天还没全黑。

校门口拉满了彩灯，从门卫室一直拉到教学楼。李大爷站在门口，穿着一件新衬衫，冲我们挥手：“快进去快进去！今晚随便进，不关门！”

我把车停进车棚，和晓晓往操场走。

还没走到，就听见那边传来的喧闹声。

操场上，黑压压的全是人。

初一初二初三的学弟学妹们，高一高二高三的学长学姐们，文科班理科班特长班的同学们，全都在。没有班级的界限，没有年级的隔阂，所有人聚在一起，等着同一个时刻。

操场边上，藤萝架上挂满了彩灯，比我家和晓晓家的加起来还多——红的黄的绿的蓝的，一串一串，从架子顶上垂下来，像瀑布，像银河，像所有我能想到的好看的比喻。

灯光下，有人在搬桌子，有人在挂横幅，有人在调试音响。那首《东方之珠》从大喇叭里传出来，混着几百人的说话声、笑声、脚步声，在暮色里飘散。

“羽哥！晓晓姐！”

王强的声音从人群里炸出来。我循声看去，他和贾永涛正蹲在藤萝架下，面前摆着一堆矿泉水。王强穿着一件大红色的运动背心，格外显眼。

“你们俩来得正好！”贾永涛推了推眼镜，“帮忙搬水！”

我和晓晓走过去。刚蹲下，丁琳琳就从人群里冲过来，一把抱住晓晓：“晓晓姐！今晚不睡觉！通宵！通宵！”

她今天没扎那八条细麻花辫，把头发全披着，但一甩头，还是那个神气。叶云开跟在她后面，手里拿着一沓节目单，看见我，点了点头：“羽哥，今晚节目多，音乐班那边准备了好几首歌。”

“莉莉呢？”晓晓问。

“在那边排练呢。”叶云开指了指教学楼的方向。

话音刚落，就听见一阵歌声从那边传来。是《我的中国心》。

我们抬头看去——莉莉和音乐班的几个女生站在教学楼门口，正在排练。莉莉今天穿了一件白色的长裙，头发披散着，在彩灯下格外显眼。她唱得很投入，脖子上的青筋都露出来了。

唱到“长江长城，黄山黄河”那句时，她闭上眼睛，声音往上扬，扬得很高很高。

旁边几个同学在听，有人跟着轻轻哼。

我看着她，忽然想起五天前的期末考试。那三天她考得怎么样，我没问。但我知道，她一边考试，一边还在想着杨莹——那小子在郑州省队，还有一个月才能回来。

朱娜从人群里挤过来，手里拿着一沓小红旗。她今天没扎马尾，把头发盘起来，显得格外干练。王梅跟在她身后，手里拿着国旗和香港区旗的贴纸。

“来来来，每人发一面！”朱娜把小红旗塞到我们手里，“晚上直播的时候举着！还有贴纸，想贴哪贴哪！”

丁琳琳抢过一张区旗贴纸，啪地贴在脸上。王强也抢了一张，往脑门上一拍，像个傻乎乎的香港回归宣传员。

朱娜又去给别的同学发旗子，王梅跟在她身后，两个人忙得脚不沾地。朱娜一边发一边喊：“都别挤！人人有份！”王梅在旁边帮忙整理，偶尔抬起头，冲认识的人笑一下。

金丽和杨红星走过来。金丽手里拿着两瓶北冰洋汽水，递给我和晓晓一瓶。杨红星跟在她身后，手里拿着一沓手写的资料。

“我整理的香港回归时间线，”杨红星说，眼睛亮亮的，“晚上看直播的时候对照着看，更有感觉。”

我接过资料，上面密密麻麻写着字：1842年《南京条约》、1860年《北京条约》、1898年《展拓香港界址专条》、1982年邓小平会见撒切尔夫人、1984年《中英联合声明》……

最后一行，他用红笔写着：1997年7月1日零点，香港回家。

我的手在那些字上停了一下。手心有点潮。

“你什么时候整理的？”晓晓问。

“考完试这几天。”杨红星推了推眼镜，脸上有那种藏不住的激动，“我查了好多资料，越查越觉得，今晚太重要了。你们知道吗，香港被英国占了一百五十多年，咱们这代人，是第一个亲眼看见它回来的！”

他说这话的时候，声音有点抖。

金丽在旁边看着他，嘴角弯着，眼神软软的。

肖恩和叶云开搬来一箱荧光棒，拆开往人群里扔。王强抢了一把，往脖子上一挂，像个荧光棒做的项链。贾永涛抢了两根，掰亮，递给丁琳琳一根，自己留一根。

江晓曼一个人站在藤萝架下，手里拿着一本书。彩灯的光照在她身上，把她的影子拉得很长。她没说话，只是看着人群，偶尔低头看一眼书。

我看见她的时候，她也看见了我。她点了点头，又低下头继续看。

天终于黑了。

七点半，操场上的灯全部熄灭，只剩藤萝架上的彩灯亮着。红的黄的绿的蓝的，一串一串，像无数只眼睛在夜里眨。

人群安静下来。

大屏幕上，开始播放纪录片——《香港百年》。

画面从黑白到彩色，从1842年的《南京条约》到1997年的香港街景。有鸦片战争的炮火，有清朝官员的签字，有日军占领香港时的惨状，有新中国成立时的欢呼，有中英谈判时的紧张，有《中英联合声明》签署时的激动。

放的时候，杨红星站在屏幕边上，指着屏幕，小声给旁边的同学讲着。我听见他说：“这是1842年，清政府签《南京条约》，香港岛就是那时候割出去的……”他的声音有点抖，但讲得很稳，像历史老师在讲课。

最后，画面定格在维多利亚港的夜景。霓虹灯璀璨，高楼大厦灯火通明。一行字缓缓浮现——

“1997年7月1日，香港回家。”

操场上，响起热烈的掌声。

晓晓在我旁边鼓掌，我看见她的眼眶红了。她的手在黑暗里找到我的手，握住了。她的手心有点潮，但很暖。

我没有看她，只是把她的手握得更紧。

纪录片放完后，是文艺节目。

莉莉她们音乐班上台，唱的是《我的中国心》。

莉莉站在第一排，灯光照在她脸上，照在她白色的长裙上。她开口的那一刻，整个操场都安静了——

“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近。可是不管怎样也改变不了，我的中国心……”

她的声音在夜风里飘散，飘过人群，飘过藤萝架，飘向远处黑漆漆的操场。那个方向，是体育班训练的地方。他们不在，但她的歌声，也许能飘到郑州？

唱到“长江长城，黄山黄河”那句时，全场跟着一起唱——

“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤。无论何时，无论何地，心中一样亲……”

几百人的声音汇在一起，震得我耳朵嗡嗡响。

晓晓在我旁边跟着唱，声音小小的，但很认真。她的手还握着我的手，握得很紧。

我看着台上的莉莉，看着她笑着唱歌的样子，忽然想起她刚才排练时脖子上的青筋。

她是真的在唱。

唱给香港，唱给祖国，也唱给那个在郑州的人。

十点半，节目暂停，大屏幕切换到中央电视台的直播信号。

操场上安静下来。所有人都盯着屏幕，盯着那个即将载入史册的地方——香港会展中心。

屏幕上，工作人员在做最后的准备。有人调整话筒，有人检查灯光，有人来回走动。画面偶尔晃动一下，像是在告诉我们：这是真的，不是电影，不是演习，是真的。

我听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

手心又出汗了。我擦了三次，还是潮的。

晓晓的手还握着我的手。我感觉到她的手指在微微发抖，很轻，很轻。

“羽哥哥。”她轻声叫我。

“嗯？”我转过头看她。

“还有多久？”

我看了一眼屏幕右上角的时间——23点15分。

“还有45分钟。”我说。

她点点头，把我的手握得更紧了一些。

十一点半，屏幕上的画面突然切换。

北京天安门广场，人山人海。倒计时牌前，聚集了成千上万的人。镜头扫过人群，有老人，有孩子，有年轻人，有军人，有学生。每个人的脸上都带着激动，带着期盼，带着那种说不出的庄重。

倒计时牌上的数字在跳动——

00:28:36

00:28:35

00:28:34

……

操场上，不知谁带头开始倒数。一开始只是几个人，后来是几十个，再后来是几百个——

“28分！27分！26分！”

声音越来越大，越来越整齐。那些数字从几百人的嘴里喊出来，汇成一股洪流，冲向夜空。

我看着屏幕上的倒计时牌，跟着大家一起喊。喊到“20分”的时候，喉咙有点紧。喊到“10分”的时候，眼眶有点热。喊到“5分”的时候，我发现自己已经喊不出声了。

不是不想喊。

是有什么东西堵在喉咙里。

晓晓的手在我手心里动了动。我低头看，她把我的手翻过来，手指在我掌心里轻轻划着。

没写字。

只是轻轻划着，一下，一下，像在安抚，又像在说：我在。

我抬起头，看着她。

彩灯的光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，比那些灯泡还亮。

我没说话，只是把她的手握得更紧。

十一点五十八分，屏幕上切换到香港会展中心。

会场里，坐满了人。中英两国官员，各国嘉宾，记者，工作人员。镜头扫过主席台，扫过那面即将升起的五星红旗，扫过那面紫荆花区旗。

全场安静得能听见心跳。

操场上也安静了。几百人，鸦雀无声。只有夜风吹过藤萝架，吹动那些彩灯，发出细微的叮当声。

屏幕右上角的倒计时——

00:01:00

00:00:59

00:00:58

……

晓晓的手在我手心里，手心全是汗。她的手在抖，我也在抖。

但我忽然不那么紧张了。

因为她在。

因为我们在这一刻，站在一起。

十一点五十九分五十秒。

屏幕上，英国国旗开始缓缓降下。

十一点五十九分五十八秒。

五十九秒。

六十秒。

零点整。

1997年7月1日，到了。

屏幕上，中国人民解放军军乐队奏响中华人民共和国国歌。

那熟悉的旋律响起的那一刻，我喉咙里堵着的那块东西，突然炸开了。

眼眶热了。

鼻子酸了。

有什么东西顺着脸颊流下来，我没擦，就那么让它流着。

操场上，几百人同时站了起来。

没有人说话，没有人走动，就那么站着，看着屏幕，看着那面五星红旗缓缓升起。

晓晓站在我旁边，站得笔直。她的手还握着我的手，握得紧紧的。我感觉到她的手在抖，她的肩膀在抖，她的整个人都在微微发抖。

但她没哭出声，只是眼泪一直流，一直流。

我侧过头看她。彩灯的光照在她脸上，把她的眼泪照得亮晶晶的，一颗一颗，像珍珠。

她感觉到我在看她，也转过头看我。

我们谁都没说话。

但那一眼，什么都说了。

屏幕上，五星红旗升到旗杆顶端。紫荆花区旗紧随其后，缓缓升起。

那一刻，操场上爆发出震天的欢呼声——

“噢——————”

“香港回家了——————”

“中国万岁——————”

王强跳起来，把手里的荧光棒扔向天空。贾永涛跟着跳，跳得眼镜都歪了。丁琳琳抱着晓晓又哭又笑，眼泪鼻涕糊了一脸。叶云开站在旁边，笑着看着她们，眼眶红红的。金丽和杨红星紧紧抱在一起，金丽把头埋在杨红星肩膀上，肩膀一耸一耸的。肖恩一个人站在藤萝架下，对着屏幕敬了一个军礼，标准的军礼。江晓曼还是站在那个角落，但手里的书合上了，她仰着头看着屏幕，嘴角弯着，弯得很浅，但那是笑。

朱娜和王梅抱在一起哭。朱娜平时那么干练的人，这会儿哭得像个孩子。王梅拍着她的背，自己也哭得稀里哗啦。

莉莉站在人群里，一个人。她笑着，笑着，笑着笑着就哭了。眼泪流下来，但她还在笑。她往体育班那个方向看了一眼，又看了一眼，然后收回目光，继续笑着哭，哭着笑。

我看见她嘴唇动了动。

没听见声音，但我知道她在说什么。

杨莹，香港回家了。你什么时候回来？

欢呼声持续了很久很久。

屏幕里，香港会展中心，人们站起来鼓掌，鼓掌，再鼓掌。镜头扫过那些面孔，有泪流满面的老人，有激动得说不出话的中年人，有振臂高呼的年轻人。

历史性的时刻。

等了一百五十多年的时刻。

就在这一刻。

欢呼声渐渐平息的时候，我发现自己还握着晓晓的手。

我的手心全是汗，她的也是。

但我们谁都没松开。

夜空深邃，深得像能装下所有历史。藤萝架上的彩灯还在闪烁，红的黄的绿的蓝的，把我们的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。

我忽然想起五天前的期末考试。

想起那三天热得发昏的天气，想起考完最后一场时靠在墙上的虚脱感，想起晓晓从考场出来时那个苍白的笑容。

那些都过去了。

那些紧张、疲惫、焦虑，都在这一刻被冲淡了。

现在，我们站在一起，看着一个时代落幕，另一个时代开启。

个人的青春记忆，在这一刻，和民族的历史瞬间，紧紧绑在了一起。

以后很多年，当我想起1997年，想起高一结束的那个夏天，我首先想起的不会是期末考试的分数，不会是文理分科的纠结，不会是那些做不完的卷子。

我会想起今晚。

想起藤萝架上的彩灯，想起几百人齐声倒数时的震耳欲聋，想起国歌响起时眼眶里的热，想起晓晓手心的汗，想起她转过头看我的那个眼神。

那眼神里，有激动，有感动，还有一种说不出的庆幸——

庆幸我们在一起。

庆幸我们共同见证了这一刻。

庆幸我们的青春，有这样一个夜晚。

烟花开始燃放。

嘭——嘭——嘭——

一朵一朵，在夜空中炸开，红的、黄的、绿的、紫的，照亮了整个校园，照亮了藤萝架上的彩灯，照亮了操场上还在欢呼的人群。

晓晓靠在我肩膀上，仰着头看烟花。

我也仰着头看。

烟花真美。

但我知道，这一晚，最美的不是烟花。

是她手心的温度，是她靠在我肩膀上时轻轻的呼吸，是她转过头看我时，眼睛里的光。

那些，比烟花更亮。

凌晨一点，人群渐渐散去。

李大爷在门口喊：“同学们，慢点走啊！明天不用上课，但别玩太晚！”

大家笑着应着，三三两两往外走。

我和晓晓推车慢慢走。走到藤萝架下时，我们停下来。

彩灯还亮着，红的黄的绿的蓝的，一串一串，在夜风里轻轻摇晃。藤萝的叶子被灯光照得半透明，深绿变成翠绿，翠绿变成浅绿。

晓晓仰着头看那些灯，看了很久。

“羽哥哥。”她轻声叫我。

“嗯？”

“你说，一百年后的人，看今晚，会是什么感觉？”

我想了想：“就像咱们看一百年前吧。觉得遥远，但又觉得，那时候的人，和咱们一样。”

“一样什么？”

“一样会心跳，一样会流泪，一样会握紧喜欢的人的手。”

她没说话，只是转过头看着我。

彩灯的光照在她脸上，把她的睫毛照成金色，把她的眼睛照成星星。

她踮起脚。

在我脸上轻轻印了一下。

很轻，很快，像一片花瓣落在脸上。

然后她转身就跑。

跑到藤萝架尽头时，又停下来，回头看我。

“晚安，羽哥哥！”她笑着喊。

我站在原地，脸上还留着那个温度。

“晚安，晓晓。”我说。

她笑着挥挥手，跑向车棚。

我推车慢慢走出校门。骑上车，往家的方向骑。

骑到半路，我忽然停下来，把手伸到路灯下看了看。

手心还有一点潮——是她握过的痕迹。

我握了握拳头，那个感觉还在。

脸上那个温度还在。

耳朵里，她喊“晚安”时带着笑意的声音还在。

眼睛闭上，她踮起脚那一刻的身影还在。

1997年7月1日凌晨。

香港回家了。

高一结束了。

暑假，从今天开始。

期末考试成绩还没公布，但那些已经不重要了。

重要的是今晚。

重要的是我们在这一刻，在一起。

那些彩灯，那些烟花，那些欢呼，那些眼泪。

还有她在我脸上印下的那个轻吻。

我的手记住了她手心的温度。

我的脸记住了她嘴唇的轻触。

我的心脏记住了她靠在我肩膀上时，一下一下的心跳。

这些感觉，会发芽的。

会在未来的某一天，长成参天大树。

让我永远记得——

1997年6月30日到7月1日的那个夜晚，

香港回归前夜，

校园不眠，

青春不眠，

我们，也不眠。

【钩子】

当国旗升起的那一刻，我们的眼泪，为谁而流？

当烟花散尽的那一刻，我们的青春记忆，将如何与这一民族历史瞬间深刻绑定，成为永恒的烙印？

明天，暑假开始了。

期末考试成绩还没公布。

高二，还有两个月就要来了。

而我的手心里，还留着她手心的温度。

那温度，会陪我走过整个暑假，走过高二，走过高三，走过所有即将到来的日子。

【下章预告】

回归时刻，热泪与誓言，高一结束了，暑假到来了。